Jeannot a douze ans. Il est écolier dans une petite ville de l'Ain, en 1943. Son jeune instituteur annonce à ses élèves qu'ils ne le verront plus. Il leur laisse comprendre qu'il rejoint le maquis. Ces mois de nuit et de sang où se révèle le visage de l'homme, Jean Pérol a l'art de leur donner une dimension poétique sans jamais les priver de leur vérité.
Jean-Marc Despierres, jeune journaliste, est nommé correspondant permanent de son journal à Tokyo. Rebelle et endurci par les malheurs de son enfance, il s'immerge dans ce pays, rencontre Eiko, qui marque à jamais sa vie.
